LEZAMA (2007)

Fui, en un puente de Praga,
poeta y mezquina, inmóvil.
En una calle de Montevideo
ingenua y torpe, inmóvil.
En una cascada de Chiapas
blanca y luminosa pero inmóvil
¿Acaso en la estación de Lanús o de Adrogué mi corazón temblaba?
¿En Palermo mis ojos pestañaron?
Inmóvil y pálida
me trasladan en las mudanzas junto a pianos, sillones y cosas quietas
El viento del parque abre las ventanas de mi nueva casa
Recibo el aire en mi boca de hielo,
pies de piedra y manos de alambre
que esperan anhelantes
el milagro del paso